계양이 가까운 줄은 알았는데, 골목이 두 개라 어느 쪽인지 헤맸어요. 화살표 있는 쪽만 따라갔거든요.
사진 속 화분이 같은 글이 여러 개라 하나는 접었어요. 각도 다른 복도 사진만 봤거든요.
비 온 바닥이 빛나서 문턱이 안 보였어요. 한 걸음 앞에서 멈추고 신발을 털었어요.
온도는 덥지도 춥지도 않았어요. 들어올 때 입은 겉옷을 의자 등에 그대로 걸어 뒀어요.
골목 입구 신호등에서 한 번 쉬었어요. 같이 간 사람이 물 사 오겠다면서 편의점으로 들어갔거든요.
계단 층수 스티커가 반쯤 떨어져 있었어요. 그래도 숫자는 읽혀서 지나쳤어요.
낮이랑 밤 간판이 달랐어요. 유정당에서 저녁에 찍힌 글만 남기면 덜 속겠더라고요.
#계양 #휴게텔 #유정당 #유흥은정당하다 #오피 #마사지