마지막 시간이 비어 있길래 계양을 그 시각으로 골랐어요. 연장 이야기만 있는 글은 넘겼어요.
전화번호만 있는 글은 닫았어요. 몇 호인지 적힌 글이 실제로 찾기에 나았어요.
문은 간판 바로 아래가 아니었어요. 모퉁이를 돌자 좁은 문이 있었고, 그제야 번호가 보였거든요.
음악은 작게 깔려 있고 말은 그대로 들렸어요. 벨소리는 들어가기 전에 이미 꺼 둔 상태였어요.
비가 다시 흩뿌려서 처마 밑에서 우산을 폈어요. 오는 길보다 나가는 길이 더 짧아 보였어요.
큰길에 서니까 바람이 달랐어요. 골목 안이 더 잠잠했다는 걸 그제야 알았거든요.
집 가는 길에 정리하니 기억은 층수뿐이었어요. 다음에도 유정당에서 층수 있는 글만 볼 거거든요.
#계양 #홈타이 #유정당 #유흥은정당하다 #오피 #마사지